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La vodka, I’eglise
et le cinématographe
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Deux phénomenes importants ont marqué de leur sceau le mode de vie ou-
vrier : la journée de huit heures et la prohibition de la vodka. La liquidation du
monopole de la vodka que nécessitait la guerre, a précédé la révolution. La guerre
exigeait des moyens si hombreux que le tsarisme pouvait renoncer aux revenus
que lui rapportait la vente de boissons alcoolisées, comme a une peccadille : un
milliard de plus, un milliard de moins, la différence était minime. La révolution
hérita de la liquidation du monopole de la vodka ; elle adopta ce fait, mais en se
fondant sur des considérations de principe. C’est seulement depuis la conquéte du
pouvoir par la classe ouvriére — constructeur conscient d’une économie nouvelle
—, que la lutte du gouvernement contre I’alcoolisme, lutte a la fois culturelle,
éducative et coercitive, recoit toute sa signification historique. En ce sens
I’interdiction de vendre de I’alcool en raison de la guerre impérialiste ne modifie
aucunement ce fait fondamental que la liquidation de I’alcoolisme vient s’ajouter
a I’inventaire des conquétes de la révolution. Développer, renforcer, organiser,
mener a bien une politique antialcoolique dans le pays du travail renaissant —
voila notre tache. Et nos succes économiques et culturels augmenteront paralléle-
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ment & la diminution du nombre de « degrés ». Ici, aucune concession n’est possi-
ble.

En ce qui concerne la journée de huit heures, c’est une conquéte directe de la
révolution, et I’'une des plus importantes. Ce fait en lui-méme entraine une modi-
fication fondamentale de la vie de I’ouvrier en libérant les deux tiers de la journée
de travail. Cela crée une base pour des transformations radicales du mode de vie,
pour améliorer le savoir-vivre, pour développer I’éducation collective, etc. ; mais
il ne s’agit que d’une base. Plus le temps de travail sera utilisé & bon escient, plus
la vie de I’ouvrier sera organisee de fagon compléte et intelligente. C’est bien en
cela que consiste, comme on I’a déja dit, le sens fondamental du bouleversement
d’Octobre : les succés économiques de chague ouvrier entrainent automatique-
ment une élévation matérielle et culturelle de la classe ouvriére dans son ensem-
ble. « Huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de liberté » —
proclame la vieille formule du mouvement ouvrier. Dans les conditions actuelles,
elle recoit un contenu tout a fait nouveau : plus les huit heures de travail seront
productives, plus les huit heures de sommeil seront réparatrices et hygiéniques,
plus les huit heures de liberté seront culturelles et enrichissantes.

Par consequent, le probléme des distractions s’avere étre un probléme culturel
et éducatif tres important. Le caractére de I’enfant se dévoile et se forme dans le
jeu. Le caractére de I’adulte se manifeste plus nettement dans les jeux et dans les
distractions. Mais de la méme facgon les distractions et le jeu peuvent occuper une
place de choix dans la formation du caractére de toute une classe, si cette classe
est jeune et va de I’avant comme le prolétariat. Le grand utopiste francais Fourier,
s’élevant contre I’ascétisme chrétien, et contre la répression de la nature humaine,
construisait ses phalansteres (les communes du futur) sur une utilisation et une
combinaison juste et rationnelle des instincts et des passions. C’est la une pensée
profonde. Un Etat ouvrier n’est ni un ordre spirituel, ni un monastére. Nous pre-
nons les hommes tels que la nature les a créés, et tels que I’ancienne société les a
en partie éduqués, et en partie mutilés. Dans ce matériau humain vivant nous
cherchons en quel point nous pouvons fixer le levier de la révolution, du parti et
de I’Etat. Le désir de se distraire, de se divertir, de s’amuser et de rire est un désir
Iégitime de la nature humaine. Nous pouvons et nous devons lui donner des satis-
factions toujours plus artistiques, et en méme temps nous devons faire du divertis-
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sement un instrument d’éducation collective sans contrainte ni dirigisme impor-
tuns.

Actuellement, dans ce domaine, le cinématographe représente un instrument
qui surpasse de loin tous les autres. Cette étonnante invention a pénétré la vie de
I”’humanité avec une rapidité encore jamais vue dans le passé. Dans les villes capi-
talistes, le cinématographe fait maintenant partie intégrante de la vie quotidienne,
au méme titre que les bains publics, les débits de boisson, I’église et les autres
institutions nécessaires, louables ou non. La passion pour le cinématographe est
dictée par, le désir de se divertir, de voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, de
rire et méme de pleurer, non pas sur ses propres malheurs, mais sur ceux des au-
tres. Toutes ces exigences sont satisfaites au cinéma de la fagon la plus directe, la
plus spectaculaire, la plus imagée, la plus vivante, sans que I’on n’exige rien du
spectateur, pas méme la culture la plus élémentaire. D’ou cet amour reconnaissant
du spectateur pour le cinématographe, source intarissable d’impressions et de sen-
sations. Tel est le point de départ et pas seulement le point de départ, mais le do-
maine immense, a partir duquel on pourra développer I’éducation socialiste.

Le fait que jusqu’a présent, c’est-a-dire depuis presque bient6t six ans, nous
n’ayons pas maitrisé le cinématographe, montre a quel point nous sommes ba-
lourds, ignares, pour ne pas dire tout simplement bornés. C’est un instrument qui
s’offre a nous, le meilleur instrument de propagande, quelle qu’elle soit — tech-
nique, culturelle, antialcoolique, sanitaire, politique ; il permet une propagande
accessible a tous, attirante, une propagande qui frappe I’imagination ; et de plus,
c’est une source possible de revenus.

Source d’attrait et de distraction, le cinématographe concurrence par-la méme
la brasserie et le troquet. Je ne sais pas quels sont actuellement a Paris ou a New
York les établissements les plus nombreux — des bistrots ou des salles de cinéma.
Ni lesquels rapportent le plus. Mais il est clair que le cinématographe rivalise
avant tout avec les débits de boisson en ce qui concerne I’emploi des huit heures
de liberté. Pouvons-nous maitriser cet instrument incomparable ? Pourquoi pas ?
Le gouvernement tsariste avait créé en quelques années tout un réseau de débits
de boisson, ce qui lui rapportait des milliards de roubles-or. Pourquoi un gouver-
nement ouvrier ne pourrait-il pas organiser un réseau de salles de cinéma, pour-
quoi ne pourrait-il pas implanter ce mode de distraction et d’éducation dans la vie
populaire, en I’opposant a I’alcoolisme et en en faisant en méme temps une source
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de revenus ? Cela est-il réalisable ? Pourquoi pas ? Bien sdr, ce n’est pas facile.
Mais c’est en tout cas plus naturel, cela correspond mieux a la nature, aux forces
et aux capacités d’organisation d’un Etat ouvrier que, disons, de restaurer le ré-
seau des débits de boisson 11. Le cinématographe rivalise avec le bistrot, mais
aussi avec I’Eglise. Et cette concurrence peut devenir fatale & I’Eglise si nous
complétons la séparation de I’Eglise et de I’Etat socialiste par une union de I’Etat
socialiste avec le cinématographe.

Dans la classe ouvriére russe, le sentiment religieux est pratiquement nul.
D’ailleurs il n’a jamais véritablement existé. L’Eglise orthodoxe représentait un
ensemble de coutumes et une organisation politique. Elle n’a pas réussi a pénétrer
profondément la conscience, ni a relier ses dogmes et ses canons aux sentiments
profonds des masses populaires. La raison en est toujours la méme : I’inculture de
la vieille Russie, y compris de son Eglise. C’est pourquoi, en s’éveillant a la
culture, I’ouvrier russe se libére si facilement de I’Eglise, a laquelle il est attaché
superficiellement. Pour le paysan, c’est plus difficile il est vrai, non pas parce
qu’il a pénétrée plus profondément et plus intimement les enseignements de
I’Eglise — il ne s’agit évidemment pas de cela —, mais parce que son mode de
vie uniforme et routinier est étroitement lié aux rites uniformes et routiniers de
I’Eglise.

L’ouvrier — nous parlons de la masse ouvriére sans parti — entretient avec
I’église des rapports fondés dans la majorité des cas sur I’habitude, habitude an-
crée surtout chez les femmes. On laisse les icbnes suspendues dans la maison, car
elles le sont depuis longtemps. Elles décorent les murs, sans elles, ils sembleraient
nus, et on n’y est pas habitué. L’ouvrier n’achetera pas de nouvelles icbnes, mais
il n’a pas la volonté de se débarrasser des anciennes. Par quoi célébrer la féte du

11 Ces lignes étaient déja écrites lorsque je trouvai dans le dernier numéro de
« La Pravda » (daté du 30 juin) I’extrait suivant tiré d’un article que le cama-
rade Gordeev avait envoyé a la rédaction. « L’industrie cinématographique est
une entreprise extrémement lucrative, qui offre d’immenses bénéfices. Une
utilisation judicieuse, rationnelle et sensée du monopole du cinéma pourrait
apporter a nos finances une amélioration semblable a celle qu’apportait le
monopole de la vente de la vodka aux finances tsaristes. » Plus loin, le cama-
rade Gordeev expose des considérations pratiques sur la fagon de porter au ci-
néma le mode de vie soviétique. Voila un probleme qui nécessite une analyse
sérieuse et concrete ! (Note de I’auteur).
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printemps, sinon en faisant un Koulitch ou une Paskha 12. Et il est d’usage de les
faire bénir, sinon il manque quelque chose. On ne va pas du tout a I’église par
esprit religieux, mais parce qu’il y fait clair, que c’est beau, qu’il y a du monde,
qu’on y chante bien ; I’Eglise attire par toute une série d’appats socio-esthétiques
que n’offrent ni I’usine, ni la famille, ni la rue. La foi n’existe pas ou presque pas.
En tout cas, il n’existe aucun respect de la hiérarchie ecclésiastique, aucune
confiance dans la force magique du rite. On n’a pas non plus la volonté de briser
avec tout cela. Le divertissement, la distraction jouent un énorme rdle dans les
rites de I’Eglise. L’Eglise agit par des procédés théatraux sur la vue, sur I’ouie et
sur I’odorat (I’encens!), et a travers eux — elle agit sur I’imagination. Chez
I’homme, le besoin de spectacle, voir et entendre quelque chose d’inhabituel, de
coloré, quelque chose qui sorte de la grisaille quotidienne —, est trés grand, il est
indéracinable, il le poursuit de I’enfance a la vieillesse. Pour libérer les larges
masses de ce rituel, de cette religiosité routiniére, la propagande antireligieuse ne
suffit pas. Bien sdr elle est nécessaire. Mais son influence se limite tout de méme
a une minorité de gens, idéologiquement les plus informés. Si les larges masses ne
se soumettent pas a la propagande antireligieuse, ce n’est pas parce que leurs liens
spirituels avec la religion sont forts ; c’est au contraire parce qu’elles n’ont aucu-
ne attache idéologique, et qu’elles entretiennent avec I’Eglise des rapports infor-
mes, routiniers, automatiques, dont elles n’ont pas conscience, tel ce badaud qui
ne refuse pas de participer & une procession, ou a un office fastueux, d’écouter des
chants, ou d’agiter les mains. C’est cette ritualité sans fondement idéologique qui
s’incruste dans la conscience par son inertie et dont la critique seule ne peut venir
a bout, mais que I’on peut anéantir par de nouvelles formes de vie, par de nouvel-
les distractions, par une nouvelle théatralité, plus culturelle. Et ici, la pensée se
tourne de nouveau naturellement vers I’instrument le plus puissant, car c’est le
plus démocratique, le cinématographe. Le cinématographe n’a pas besoin d’une
hiérarchie diversifiée, ni de brocart, etc. ; il lui suffit d’un drap blanc pour faire
naitre une théatralité beaucoup plus prenante que celle de I’église, de la mosquée
ou de la synagogue la plus riche, la plus rompue aux expériences théatrales sécu-
laires. A I’église on ne montre qu’un « acte », toujours le méme d’ailleurs, tandis

12 Koulitch et Paskha. gateaux de Paques rituels. Koulitch : sorte de brioche cy-
lindrique ; Paskha. gateau au fromage blanc, de forme pyramidale. (Note du
traducteur).
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que le cinématographe montrera que dans le voisinage ou de I’autre c6té de la rue,
le méme jour et a la méme heure, se déroulent a la fois la Paque paienne, juive et
chrétienne. Le cinématographe divertit, éduque, frappe I’imagination par I’image,
et 6te I’envie d’entrer a I’église. Le cinématographe est un rival dangereux non
seulement du bistrot, mais aussi de I’Eglise. Tel est I’instrument que nous devons
maitriser colte que colte !



