Les politiques de la peur (Corey Robin, “La Peur : Histoire d’une idée politique”, A. Colin, 2006)

Le terrorisme, c’est la peur mise en pratique. Rien de bien nouveau depuis ce 7 janvier, si ce n’est que la pratique, cette fois, est arrivée jusqu’à nous. Non que la peur fut absente ; les menaces de mort régulièrement reçues par les rédacteurs de Charlie Hebdo sont là pour en attester. Simplement, ce qui n’était qu’une émotion individuelle – et vigoureusement combattue par la bande à Charb – est aujourd’hui un fait national. Et malheureusement, il n’y a aucune raison que ça passe.

Sur le coup, les politiques sont rassurants – peut-être davantage pour eux-mêmes que pour leur auditoire, d’ailleurs. “La France ne peut pas avoir peur”, lance joliment Manuel Valls à la suite des deux prises d’otage du vendredi. Avant d’ajouter immédiatement la nécessité de ne “pas baisser la garde”, d’accroître le volume des postes affectés à la surveillance de la population, et d’officialiser, au risque du paradoxe, la déclaration de “guerre” lancée contre le terrorisme. Autrement dit : n’ayez pas peur, mais ayez peur. Ou plutôt : ayez peur, mais votez pour moi.

Une semaine plus tard, le constat est aussi alarmant que prévu. Non seulement dans la presse “facile”, où l’on se demande tour à tour comment protéger nos enfants, comment annuler nos voyages à l’étranger sans trop y perdre, ou encore comment faire face à cette inquiétante carte d’Afrique toute de rouge vêtue, mais également dans les conséquences proprement politiques des attentats. L’émotion ayant cédé la place au calcul, nous retrouvons enfin les élus que nous connaissions : paranoïaques, ridicules, et en définitive ignorants de la manière dont “ça” se passe vraiment (la ruée sur Internet suffit déjà à le prouver).

Une caricature ne fait jamais de mal, paraît-il. Ici, un dessin de Bruce Beattie.

Pourquoi cette surenchère, alors même que le plus dur semble derrière nous ? Parce que les Français aiment se sentir toujours plus en sécurité, certainement. Mais le confort répressif n’est peut-être pas le seul responsable. Au-delà des garanties matérielles que pourrait apporter une hausse des effectifs policiers, un contrôle d’identité systématique à l’entrée des établissements scolaires ou une surveillance accrue des Internets, c’est la peur elle-même qui continue de fasciner nos démocraties occidentales d’après la “fin de l’histoire”. Et ses victimes ne sont pas nécessairement les plus démunis culturellement, à en juger par le ton lyrique de Daniel Schneidermann exaltant le regain de conscience d’un pays morose que le sentiment d’une peur unanimement partagée aurait soudain ravivé. “Elle flageolait, la France. On ne savait plus très bien pourquoi continuer à l’aimer. Depuis avant-hier, il me semble qu’on commence à re-comprendre ce qu’on a à défendre.” Pour l’éditorialiste, la peur aurait au moins le mérite de nous réveiller, de nous tirer de la litanie sans fin du capitalisme libéral, qui ne connaît ni victoire ni défaite, où il ne se passe rien, où il n’y a aucun combat à mener. Enfin, nous avons notre guerre à nous.

Ce motif du réveil, du sursaut, du retour à la conscience, les Américains le connaissent bien pour avoir été au centre des réactions des journalistes et des intellectuels après le 11 septembre. Plutôt que de céder hâtivement à la comparaison entre les deux situations, il me semble donc urgent de visionner à nouveau les erreurs de l’Amérique – dans l’espoir, peut-être, de ne pas les répéter. Et à ce titre, le livre de Corey Robin La Peur : Histoire d’une idée politique est l’un des meilleurs guides que je connaisse. En voici, donc, un petit compte-rendu.

Les éditeurs non plus n’échappent pas à la tentation alarmiste : même la typographie du titre est conçue pour faire peur.

La première partie de l’ouvrage propose une histoire de la valorisation de la peur par les philosophes et théoriciens du politique. Corey Robin aborde quatre d’entre eux : Hobbes, Montesquieu, Tocqueville, Arendt. En plus de constituer une introduction de grande qualité à leur pensée, le fait de choisir pour point d’entrée la question de la peur constitue en soi une idée remarquable, qui permet d’éclairer différemment leur philosophie respective.

Dans une histoire politique de la peur, commencer par Hobbes apparaît comme une évidence – et il faut peut-être attribuer en partie à Corey Robin le regain d’intérêt pour la question de la peur chez le philosophe anglais, que l’on peut constater par exemple dans le très bel article de Carlo Ginzburg qui lui a été consacré en 2009. Hobbes suffit à lui seul à réfuter l’illusion selon laquelle la peur est toujours “paralysante”, et empêche d’agir : pour lui, elle est au contraire “une parfaite coïncidence de pensée et de sentiment” (p.51), par laquelle l’individu prend conscience de l’intérêt qu’il a de rester en vie pour continuer à défendre ce en quoi il croit. La peur est un guide pour l’action, une règle de survie. Et si le souverain a tout intérêt à la provoquer pour mieux régner, cela ne signifie nullement que les citoyens ne sont pas complices de ce système – et des complices conscients, qui plus est (p.54). Chez Hobbes, Robin trouve donc une réévaluation du statut de la peur, dont il faudrait bien se garder de croire qu’elle n’est qu’un sentiment obscur et incontrôlable.

Montesquieu, quant à lui, ne parle plus seulement de peur mais de “terreur”. Or, en devenant terreur, la peur perd son caractère rationnel pour devenir l’image que l’on connaît aujourd’hui : celle d’un mal absolu et d’un attribut nécessairement despotique, ennemi suprême de la société libérale issue des Lumières. Robin, de son côté, combat L’Esprit des lois en recourant aux Lettres persanes, où le penseur se montre plus mesuré. Reste que, à notre époque, “les idées de L’Esprit des lois fascinent toujours les intellectuels, car aucune prise de conscience post-moderne n’a pu détruire la conviction que la terreur est une menace extérieure à la civilisation plutôt qu’un de ses maux inhérents et cachés” (p.91). Les théories du “choc des civilisations” ne sont rien d’autre que l’héritage le plus récent de cette tradition.

A ce diagnostic s’ajoute la pensée de Tocqueville, premier à théoriser l'”inquiétude” qui, dit-on, serait le lot du citoyen post-moderne. Robin y verra le moment fondateur du sentiment d’insécurité, quand bien même resterait-il “vague et diffus” (p.107), ainsi que du “libéralisme de l’inquiétude”, de sa focalisation sur le risque du totalitarisme et, partant, de son aveuglement quant aux puissances génératrices de peur qui continuent d’habiter la démocratie libérale (p.164-173).

Cette première partie se clôt sur une critique de l’Arendt des Origines du totalitarisme, et de idée selon laquelle la tentation du totalitarisme naît de sa capacité à soulager les angoisses des citoyens. À l’instar de la philosophie de L’Esprit des lois, il s’agit moins d’une pensée politique que d’une “esthétique politique et littéraire, qui repose sur une rhétorique de l’hyperbole suggérant que la terreur est immanquablement synonyme d’irrationalité, d’obscurité et d’étrangeté, et que ses ennemis mortels ont pour nom lumière, raison et intimité” (p.92). L’auteur oppose à ces analyses celles d’Eichmann à Jérusalem, qui traitent la peur non plus comme un outil de désolation aux mains des despotes, mais comme un instrument politique au sens propre du terme, comme un mécanisme qui se soutient du carriérisme et de l’ambition des acteurs sociaux pour réaliser, le plus rationnellement du monde, son programme idéologique. Or, en suggérant que “le réalisme [peut] être aussi dangereux que l’abstraction” (p.158), Corey Robin montre qu’il ne limite pas la portée ces analyses au nazisme ou au stalinisme, mais qu’elle s’appliquerait tout aussi bien à l’Amérique des années 2000.

À tous ces philosophes, l’auteur adresse donc un commun reproche : celui de penser que la peur puisse avoir un rôle positif, qu’elle puisse servir à fonder la communauté politique et à renforcer les liens entre les citoyens. Selon lui, il importe de connaître et de combattre cette tendance des intellectuels contemporains à rejeter la peur en dehors des frontières de l’État de droit et de la Constitution. Comme si le système libéral-capitaliste permettait d’endiguer la propagation de ce mal radical, alors même que c’est précisément son rôle de la répandre, comme le démontrent bien les analyses de la seconde partie du livre.

Dans cette seconde partie, qui constitue le cœur de la réflexion de l’auteur et de son originalité, ce dernier envisage à nouveaux frais la théorie politique classique, qui fait de la société civile le contrepoids nécessaire à l’État, au motif que les lois libérales ne sauraient aller trop loin dans l’explicite sans susciter des envies de révolte chez la population. Robin montre au contraire que la société civile est le prolongement des lois liberticides, et leur garantie de fonctionnement, notamment dans le cas où l’État tient à rester “libéral” tout en ne pouvant se permettre d’être trop explicitement répressif. L’auteur examine notamment le cas du maccarthysme, qui connut son lot de pressions au travail, d’enquêtes de listes noires, de fausses rumeurs et d’ostracisme implicite, y compris entre opposants au régime. On apprend que les interventions policières furent finalement très peu nombreuses, et que dans la plupart des cas, ce sont les communistes eux-mêmes qui ont fini par intégrer la censure gouvernementale au point de renoncer de leur propre chef aux activités qui auraient pu leur attirer l’attention des organes de surveillance.

Cette période est donc emblématique de l’efficacité de la peur, qui permet d’obtenir que la société civile assure d’elle-même l’orthodoxie politique désirée par le pouvoir. Sans même avoir recours à la répression. “Certes, cette peur ne ressemblait pas à la crainte paralysante imaginée par les théoriciens de l’autorité de la loi ; mais elle fut suffisante pour que la population surveillât prudemment ses propos et ses actes, et qu’elle prît ses distances avec les idées et les mouvements d’opposition” (p.256).

Or, tout irait bien si ces dispositifs se limitaient à des périodes bien précises de lutte politique à l’échelle nationale. Les chapitres suivants produisent la preuve dramatique que ce n’est pas le cas. Ainsi, le chapitre sept aborde les mécanismes de renforcement mutuel de la peur qui agissent entre les niveaux national et fédéral, offrant à ceux qui utilisent la peur des instruments de coercition dont ne dispose, en général, aucun gouvernement. Quant au chapitre huit, peut-être le plus crucial, il aborde la question du lieu de travail et de l’entreprise, car “c’est là que la population subit, de façon quotidienne, l’emprise de la crainte et de la coercition” (p.273).

Cette peur que décrit Corey Robin a beau être “à l’américaine” (p.197), elle n’en est pas moins profondément inscrite dans l’histoire de la pensée politique. Pour cette même raison, elle pourrait aussi bien devenir la nôtre. Car si les dispositifs décrits dans La Peur caractérisent avant tout les États-Unis, “il va sans dire qu’ils se retrouvent ailleurs” (p.198).

Les analyses pénétrantes de Corey Robin fournissent d’ores et déjà une arme contre la peur “post-moderne”, mais aussi contre ceux qui s’empresse de la propager – et qui pour cela agitent vigoureusement le spectre du Patriot Act, mesure dont la seule conséquence scientifiquement prouvée ne fut pas d’améliorer la lutte anti-terroriste, mais bien de généraliser l’état d’exception et l’emploi de mesures antidémocratiques par le gouvernement américain. Aussi me semble-t-il urgent de méditer cette définition de la peur à la française telle qu’aimeraient la propager nos élus (qui, par ailleurs, ont tout à y gagner, de la même manière que Bush Jr avait tout à gagner à la paranoïa post-09/11 qu’il a lui-même contribué à créer) : “La peur à l’américaine n’est ni une sombre conspiration ni un complot diabolique. C’est simplement le résultat de ce qui arrive quand les gens se contentent de poursuivre leurs intérêts. C’est business as usual une journée de plus au bureau, bref, l’œuvre tranquille – et perverse – de la main invisible d’Adam Smith” (p.322).


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.